Как у любого явления, у Кудрово две стороны. Меж разноцветных домов скрывается расплата. Это не отсутствие ресторана Гинзы и не то, что друзья сюда не приедут, потому что далеко. Кудрово мучает жителей пробками.

Автомобиль стал роскошью, признаком наличия у своего хозяина избыточного времени. Мы тратим это время легко, словно двухрублевую монету, стоя на узкой Венской в ожидании, когда один впередистоящий автомобиль уступит другому, стоящему ещё дальше. Мотовство времени становится эпидемией, и от неё нет вакцины, пока альтернатива автомобилю — маршрутка — застряла, въезжая на Ленинградскую. Единственно правильный способ сохранить время — приехать в Кудрово и остаться навсегда.

Не выбирайтесь дальше Меги. Забудьте метро, забудьте бары на Литейном; не верьте, что где-то интереснее. Если Депеш Мод выступают не в Мега-парке, они не получат вашего внимания. Если парад 9 мая проходит не на Европейском, значит можно посмотреть по телевизору. Если СКА не играет на катке Меги, кидайте их шарф в топку.

Кудрово с нетерпением ждет встречи, но готовьтесь остаться здесь навсегда.

В Кудрово вы сразу заметите местный бомонд. Смотрите в раскосые глаза, гуляйте за ними по Европейскому, любуйтесь загорелой кожей, спортивными штанами и туфлями, до блеска полированными в лужах.

Именно они открыли Кудрово. Открыли случайно — по пути из Ташкента в Пулково, и давно — между монгольским нашествием и открытием Икеи.

Именно они правят Кудрово. Хозяева квартир надеются на них, как дети на родителей, дарят деньги, чтобы стены без трещин, лампочка горела, а выпирало только вровень.

Бомонд — дизайнеры и строители Кудрово. Они оставили Родину ради творческих инсайтов в бытовках, спрятанных между бетонными каркасами недостроенных многоэтажек. Их быт прост, ведь творческий человек знает: дело не в быте, а в сознании. Это сознание, согретое насваем и чебуреками из Ашана, рождает особую поэзию — поэзию Кудрово. О ней и будут наши рассказы

Впервые встречаешь яркие стены домов Кудрово с таким же удивлением, с каким погонщик верблюдов обнаружит в пустыне пятиэтажный Стокманн. Отметим, как эти краски взаимодействуют с окружением.

Во-первых, цвета Кудрово — вызов окружающей среде. Вызов настолько сильный, что способен сбить птиц, летящих на юг, но более привлекает автомобили, следующие по кольцевой. Автомобили тянутся сюда, как бабочки к цветам, и, кружа по виадукам, выходят на прямую у начала Меги.

Во-вторых, цвета Кудрово — приют от окружающей среды. Панк из подземного перехода прячется в наушниках от обывательщины, но вечером съедает приготовленный мамой борщ. Так и мы каждый вечер прячемся в этих дворах, утверждая, что живём в деревне, а на самом деле бежим из одного города в другой.

Наша деревня и наш протест против давления города такие же домашние, как тарелка супа на кухне подростка.

Уют квартир Кудрово опирается на эти люстры и ароматические свечи. Тайны прячутся в каждой ячейке системы гардеробов Пакс, чудеса — в гирлянде на батарейках, любовь к ближнему — в неокрашенном деревянном человечке.

Храм Икея ждёт вас на воскресную службу.

Кудрово искусственно, в том смысле, что полностью создано человеком и всё, что осталось от природы — это небо, ветер и безымянная река. По правде говоря, и сама река неестественна: русло поправлено ковшами экскаваторов, дно выложено геотекстилем, а берега укреплены, чтобы не свалиться вниз. Однако это не мешает её водам течь сообразно физическим законам, приютив на берегах всё, что есть здесь природного — одно на берег кривое дерево и большую стаю уток.

Утки привыкли к человеку. Залогом дружбы стали чёрствые корки — валюта, подобная бусам и лошадям, с которыми европейцы пришли к индейцам. Как и коренное население Америки, уток сразу же загнали в резервацию — кусок реки между Европейским проспектом и Венской улицей. В этой ржавой воде они чувствуют себя в безопасности и выходят на тротуар, если вылазка сулит добычу, которую дети бросают на землю.

Река привлекает и людей: молодых поэтов и мам с колясками. Первые тушат сигаретные окурки о горлышко бутылки и, сидя на лавочках, наблюдают за вторыми, что кружат от моста к мосту, замедляя тем самым время и скорость движения реки. Однажды их стараниями река совсем остановится, утки улетят и Кудрово замолчит. Езжайте сюда быстрее, чтобы увидеть эту красоту. С собой берите пару чёрствых корок, пиво купите на месте.

Утром в выходные дети приходят на горки и качели. Здесь, на детских площадках, как в котле с жидким чугуном, пылает новое сознание — сплав школьных новостей, ютуб-каналов с принципами и ценностями, привезёнными родителями из сотен городов страны.

Это новое сознание, сознание первого поколения Кудрово, вместе с детьми распространяется с площадок в квартиры. Играет огоньком в глазах каждого ребенка.

Вечером, перед ужином, дети отправляются в мир, сжатый пока до двора и Меги. Здесь их сознание находит, чему поучиться. Они впитывают сценарии поведения в том, как взрослые говорят с кассиром Макдоналдса; ловят чувственность и брутальность с витрин Бершки и Пул-энд-Бира; возвращаясь домой, понимают ограниченность Вселенной по автомобилям, припаркованным на тротуаре.

В следующие выходные и эти находки расплавятся в котлах детских площадок, а сплав вновь разнесут по квартирам.

Ближайшим субботним утром езжайте с детьми в Кудрово. Здесь полезно расти тем, кто ищет себя, а дети делают это постоянно. Это как поселиться на рыночной площади средневекового Самарканда, куда верблюды приносят специи и драгоценности, а бродяги — последние новости. Дети многое поймут, впитав расплав нового сознания, но будьте готовы, что, спустя время, подобно населению нынешнего Самарканда, уйдут от вас строить другие города.

Если окажетесь пятничным вечером в Кудрово, не ищите кино и театра. Пусть вас не влекут покупки в Меге. Здесь работает два бара, и этого хватит с избытком.

Идите в бар сразу после работы, выскочив из маршрутки и не заходя домой, в рубашке, галстуке или другой рабочей одежде. Не ищите свободный стол — садитесь у барной стойки. Не берите знакомое пиво — купите то, что прежде не пили. Кудрово может показаться однообразным, но не при выборе пятничного напитка. Тем более, что здешние пивные полки богаче стеллажей Ленинской библиотеки: не количеством изданий, а величиной мудрости, заключенной в них. Ни одна книга не даёт столько опыта, сколько откроется в собутыльниках.

Слушайте этих пятничных мудрецов. Половине не верьте. Сами молчите. И тогда, выйдя покурить на улицу, поймёте, что достигли чувства, которое не ощутит ни один йог. Даже тот, кто будит энергию, спящую змеёй в собственном тазу.

Оказавшись в этом состоянии, не прекращайте. Если понедельник дан, чтобы понять ограниченность окружающих, то пятница — чтобы понять безграничность собственных возможностей. Вы лишь разожгли огонь, пора искать дрова.

Если ночь окрасила воздух Кудрово в голубой и розовый, это знак, что пора на Строителей. Найдите там магазин и купите водки. Ешьте её, как хлеб, чтобы каждый глоток напоминал о полях ржи и пшеницы — пейзаже, который видели единицы, но который хранится в памяти каждого. Бескрайние просторы и берёзы — общее бессознательное всех выпивших.

Как только вспомните о них, идите домой: следуйте сквозь детские площадки и арки, кричите песни о неверной любови. Выражайте своё естество, сейчас нечего стесняться.

Оказавшись в квартире, расслабьтесь. Смакуйте остатки ночи, ведь утром, одновременно с пробуждением, придёт пустота.

Пустота высушит, поэтому запаситесь водой — лучшим растворителем опыта, полученного ночью. Опыт без воды — как неразбавленная щелочь, вместо долгожданного очищения разъедает внутренности.

Пустота принесёт понимание: в Кудрово мы быстрее, чем где бы то ни было, начинаем чувствовать искусственность окружающего. Жить в стерильности шопинг-моллов и цветных фасадов в какой-то степени комфортно, но от этого комфорта быстро устаёшь.

Приятное в том, что от побега отделяет лишь 8 полос кольцевой. Выбраться отсюда на свободу легче, чем из города. Ведь если уехать с Техноложки, велик риск застрять на Парке Победы. Уезжая из Кудрово, застрять негде.

Обустройте побег назло киношным штампам — без убийств и подкопов — выйдете во двор и поймайте машину. Уезжая, смотрите назад с благодарностью: цветные дома останутся навечно у истоков Мурманского шоссе, а значит и в начале вашего пути.

Остановите машину в лесу.

Лягте на мох. На эту постель, как в Икеа, можно с ногами, но гораздо удобней.

Дышите свежим. Природа, как только что открывшийся ресторан, бесплатно дарит комбо: чай из еловых веток и озёрной воды с грибным рагу.

Гуляйте по тропам. Однажды увидите зайца или лису и поймёте, что даже покупка тимберлендов в полцены не сравнится с этим.

Воскресным утром вы проснётесь. Голодные, замёрзшие, выйдете на трассу, и по сигналу дрожащей руки остановится грузовик с Синявинскими яйцами.

Водитель угостит чаем из термоса, хлебом и сыром. Когда станет тепло, вы спросите:

— Куда едем?

— В Кудрово.

— Ааа... это те цветные дома у КАДа — ответите вы зевая, как будто никогда там не были. И уснёте.